Chuyện thường gặp
Chủ một cửa hàng nệm in ra ba bài đăng cùng ngành, hai bài của tiệm khác và một bài của mình. Rồi lấy giấy che hết tên tiệm.
Đọc xong, chủ cửa hàng không đoán nổi bài nào là của mình. Bài nào cũng "nệm êm, giá tốt, giao tận nơi".
Cùng tuần đó, một khách quen tả ông chủ rất rõ: "nói giá thẳng, không vòng vo". Chữ ấy không có trong bài nào.

Vì sao ba bài giống hệt nhau
Khi viết cho khách, nhiều người đổi sang giọng "cho đúng điệu": trang trọng, đủ lời hay. Nhiều người cùng làm thế thì bài này giống bài kia. Cái riêng của anh chị không mất, chỉ bị gọt đi.
Một người đáng nhớ có sáu thứ:
- Tính cách: mình là người thế nào, như thẳng, hay đùa, hay dặn.
- Giọng nói: nhanh hay chậm, giọng vùng nào.
- Cách sống: nếp hằng ngày, như dậy sớm, ra chợ lúc năm giờ.
- Cách ăn mặc: thứ luôn mặc hay đeo, như một chiếc mũ.
- Cách nói: câu cửa miệng, từ hay dùng.
- Điểm lạ: một điều hiếm chỉ mình có.
Không cần đủ sáu. Chọn tối đa ba thứ rõ nhất, vì người ta thường chỉ nhớ được vài điều về một người. Mốc tạm, anh chị chỉnh theo ngành.

Cách làm: nhặt từ lời khách, giữ ba điểm
Các số dưới đây là ví dụ (số minh hoạ); anh chị thay bằng số của mình.
Bước 1. Nhặt chữ của khách, đừng tự nghĩ. Tự tả mình thì ra chữ đẹp mà rỗng, như "tận tâm". Mở tin nhắn cảm ơn, đánh giá trên bản đồ, bình luận. Chép nguyên văn chỗ khách tả anh chị.
Bước 2. Gạch ý lặp lại. Ví dụ khách của một thợ sửa điện lạnh viết: "sửa xong còn dặn kỹ", "hay dặn cách bật máy", "dặn đủ thứ". Ba cách viết, một ý: hay dặn. Mốc tạm, anh chị chỉnh theo ngành. Ý nào lặp ở từ 2 câu trở lên thì tính là điểm có thật.
Bước 3. Xếp vào sáu thứ, chọn tối đa ba. Cũng thợ ấy, 2 khách khác nhắc "để em báo giá trước" và 2 khách nhắc "đội mũ xanh". Xếp lại: hay dặn (tính cách); "để em báo giá trước" (cách nói); mũ xanh (cách ăn mặc).
Bước 4. Giữ nguyên ba điểm ở mọi nơi. Bài viết, tin nhắn, lúc đứng trước quầy đều là cùng một người. Người hay dặn thì viết có dặn: "Máy 10 năm, sửa lần này hết 2,8 triệu. Nếu anh định thay máy mới năm nay thì đừng sửa. Nếu sửa, anh để máy nghỉ 5 phút rồi hãy bật."
Nhờ máy gom chữ của khách. Nhớ bỏ tên người, số tài khoản và mã số thuế khỏi các câu trước khi dán:
Đây là những câu khách đã viết hoặc nói về tôi: [dán 5 đến 10 câu, giữ nguyên chữ].
Tìm ý lặp lại ở ít nhất 2 câu.
Xếp mỗi ý vào một trong sáu thứ: tính cách, giọng nói, cách sống, cách ăn mặc, cách nói, điểm lạ.
Chọn tối đa 3 ý nổi nhất, ghi kèm câu gốc của khách.
Chỗ nào tôi chưa ghi thì để [chỗ trống], đừng bịa.
Làm ngay trong 10 phút
Chưa có tin nhắn hay đánh giá nào thì nhớ lại 5 câu khách từng nói tại quầy, viết đúng chữ họ nói.
1. Mở nơi khách từng viết về anh chị: tin nhắn cảm ơn, đánh giá, bình luận. (2 phút)
2. Chép nguyên văn 5 câu khách tả anh chị. (3 phút)
3. Gạch ý lặp lại từ 2 câu trở lên. Chưa có ý nào lặp thì chọn ý khách nhắc rõ nhất. (2 phút)
4. Xếp mỗi ý vào một trong sáu thứ, chọn tối đa ba. (2 phút)
5. Chép ba điểm lên giấy, dán trước bàn. (1 phút)

✓ đã ghi lại
Ba chỗ hay sai
- Bịa một điểm cho hay. Diễn vài hôm là mệt, khách quen sẽ thấy khác. Chỉ lấy điểm có trong lời khách.
- Lấy cả sáu thứ. Nhiều quá thì chẳng điểm nào đọng lại.
- Giữ điểm ở bài đăng mà bỏ ở tin nhắn. Bài thì dặn kỹ, nhắn khách thì trả lời cụt lủn, khách sẽ thấy hai người khác nhau.
Vướng ở đâu thì hỏi
Anh chị hỏi trợ lý ngay trong trang này, hoặc nhắn bên em. Kể thật những chữ khách đã nói về mình. Chỗ nào chưa có thì để [chỗ trống], em không bịa. Nhớ bỏ tên người, số tài khoản và mã số thuế trước khi gửi.