Ngồi một buổi nghĩ sẵn mười lăm câu mở đầu, dùng dần cả tháng

Chuyện thường gặp

Rổ lê vừa xếp xong, chưa ai ghé hỏi giá. Anh chị cầm điện thoại định đăng bài, nhưng ô trống cứ nằm đó.

Gõ một câu, xoá. Gõ câu khác, xoá. Mười lăm phút sau, anh chị đăng đại một câu cho xong, hoặc thôi.

Một tháng trôi qua, đăng được 6 bài, 5 bài mở đầu na ná nhau.

Vì sao nghĩ ngay lúc cần đăng thì khó

Người nấu sẵn cuối tuần thì cả tuần có đồ ăn trong tủ. Người chờ tới giờ ăn mới nấu thì hay làm món quen nhất.

Viết bài cũng vậy. Nghĩ ý mới cần thả lỏng. Chấm xem ý nào hay cần khắt khe. Làm cùng lúc thì câu nào vừa hiện ra đã bị bóp chết.

Cách gỡ: tách hai việc ra hai ngày. Hôm nay chỉ nghĩ. Hôm sau chỉ chấm.

Cách làm: nấu sẵn một buổi

Các số dưới đây là ví dụ (số minh hoạ); anh chị thay bằng số của mình. Bài trước có 4 kiểu câu mở đầu: con số, nói ngược, kể cảnh, đặt câu hỏi.

Bước 1. Gom nguyên liệu trước. Gom 13 mẩu chuyện thật của sạp (xem mục 10 phút).

Bước 2. Bấm giờ 45 phút, viết liền, cấm xoá. Câu dở cứ để đó. Đừng lo nếu những câu đầu nghe quen. Câu lạ hơn hay đến sau.

Bước 3. Mỗi mẩu viết 2 đến 4 câu, miễn đủ 4 kiểu cho cả buổi. Ví dụ mẩu khách hay hỏi "Quả nào ngọt hơn?":

• Con số (lấy từ mẩu "con số thật" của anh chị): "Tôi bổ thử 10 quả lê mỗi sáng. Chỉ 6 quả đủ ngọt để lên sạp."
• Nói ngược: "Quả lê đẹp nhất chưa chắc là quả ngọt nhất."
• Kể cảnh: "Khách cầm hai quả lê, ngửi, bóp nhẹ, rồi quay sang hỏi tôi: quả nào ngọt hơn?"
• Hỏi: "Hai quả lê giống hệt nhau. Chị đoán được quả nào ngọt hơn không?"

Bước 4. Hôm sau mới chấm. Đọc to từng câu, hỏi: người lạ lướt thấy câu này có dừng không? Giữ khoảng 15 câu hay nhất, bỏ phần còn lại không tiếc.

Ngại chấm một mình thì bỏ tên người, số tài khoản, mã số thuế khỏi nguyên liệu và danh sách rồi nhờ máy chấm giúp:

Đây là nguyên liệu thật của tôi: [dán 13 mẩu].
Đây là danh sách câu mở đầu nháp của tôi: [dán vào đây].
Chấm từng câu: người lạ lướt thấy có dừng lại không?
Giữ 15 câu mạnh nhất, xếp theo 4 kiểu.
Loại câu nào hứa điều mà nguyên liệu của tôi không có.
Chỗ nào tôi chưa ghi thì để [chỗ trống], đừng bịa.

Bước 5. Cất vào một chỗ, dùng dần. Dùng câu nào gạch câu đó. Tuần đăng 3 đến 4 bài thì 15 câu đủ dùng gần một tháng.

⏱ Việc 10 phút

Làm ngay trong 10 phút

Chưa cần viết câu nào. Chỉ đi gom nguyên liệu từ tin nhắn và sổ sách của sạp:

1. Chép 5 câu khách hay hỏi từ tin nhắn. Chưa có tin nhắn thì nhớ 5 câu khách hỏi ngay tại quầy. (4 phút)

2. Chép 3 con số thật từ sổ sách. Chưa có sổ thì đếm hôm qua: số khách, số món bán hết, giờ đông nhất. (2 phút)

3. Nhớ 3 chuyện đã xảy ra ở sạp, mỗi chuyện một dòng. (3 phút)

4. Viết 2 điều nhiều người tin nhầm về món mình bán. (1 phút)

Gom đủ 13 mẩu rồi hẹn một buổi 45 phút trong tuần để viết.

Tôi làm rồi

Ba chỗ hay sai

• Vừa nghĩ vừa chấm. Câu vừa hiện ra đã bị gạt đi, nên chỉ còn câu quen.
• Ngồi vào bàn tay không. Chưa có nguyên liệu thật thì chỉ ra câu chung chung, nhìn đâu cũng thấy.
• Quên gạch câu đã dùng. Vài tuần sau sẽ đăng lặp, mà không nhớ câu nào đã dùng.